Imagens do Sertão: a violência-resposta legitimada no cangaço by Lacerda, Aurélio
Imagens do Sertão: a violência-resposta legitimada no cangaço 
Aurélio Gonçalves de Lacerda 
  
 Imagens, representações, estereotipias sobre o Nordeste, o Sertão, o Sertanejo, 
com suas etnias, culturas, psicologias, tem sido, ao longo dos tempos, gestadas e 
amplamente disseminadas por praticamente todos os gêneros discursivos e por todos os 
modos e formas de linguagem verbal e não-verbal, com claros propósitos ideológicos de 
construção dessa região do país como o Outro, aí contemplados os mais diversos e 
ambíguos sentidos de positividade e de negatividade. Dentre esses discursos, o literário 
tem ocupado lugar privilegiado no plasmar e disseminar tais imagens e representações. 
 A literatura brasileira, afirma Flávio Aguiar (1999, p. 11-15), em Antologia por 
ele preparada, tem sido uma literatura de testemunho “em favor dos aspectos positivos da 
civilização e da crítica contra a barbárie que o processo de civilização ainda leva consigo”. 
O que se pode notar da leitura dessa antologia composta de textos e fragmentos de textos, 
da Carta de Caminha aos nossos dias, “é a opressão exercida pelo mais forte sobre o mais 
fraco”, do que resulta uma massa de “rejeitados, deserdados, expulsos, exilados, por 
assim dizer, em sua própria terra”. Esta visão do processo civilizatório impregnado de 
conflitos, de violência, tem forte ligação com a posse da terra, o que vem inequivocamente 
expresso pelo título da antologia, tomado de um verso “Com palmos medida”, extraído 
de Morte e Vida Severina de Joao Cabral de Melo Neto.  
 É facilmente identificável, se submetido a análise um corpus constituído de 
romances sobre o Nordeste, a proeminência de formas anêmicas de comportamento de 
indivíduos e coletividades. Tanto as manifestações messiânicas quanto as relativas ao 
cangaceirismo e a ação do aparato policial enfeixam-se num quadro anômalo de violênc ia. 
Entretanto, a análise de quatro romances que tivemos oportunidade de estudar, nos 
conduz a uma diferenciação fundamental entre o que chamamos de violência sistêmica, 
institucionalizada, e as formas de violência-resposta. Os surtos messiânicos e, sobretudo, 
o cangaceirismo seriam, no que tem de violência, respostas a uma violência primeira que 
se traduz por múltiplas e diversificadas formas. A primeira de todas elas encontra-se na 
própria ação colonizadora, porquanto colonizar é de per se um ato de violência de uns 
sobre outros povos, raças e culturas. Neste sentido, importa assinalar, primeiramente, a 
mentalidade e a prática impregnadas de violência da ação colonizadora sobre os nativos. 
Para eles ensina e prescreve o mais insuspeito dos agentes da colonização, o padre 
Anchieta: “espada e vara de ferro, que é a melhor pregação” (Anchieta, 2000, p. 214). 
Darcy Ribeiro identifica nos versos encomiásticos do próprio Anchieta a Mem de Sá a 
voz ideológica justificadora da violência sobre os indígenas: 
Quem poderá contar os gestos heroicos do Chefe 
a frente dos soldados, na imensa mata: 
Cento e sessenta as aldeias incendiadas, 
Mil casas arruinadas pela chama devoradora, 
Assolados os campos, com suas riquezas, 
Passando tudo ao fio da espada.  
(Anchieta, apud Ribeiro, 2000, p. 50) 
 
 É a voz euro e etnocêntrica que canta os feitos heroicos do chefe branco 
colonizador. Voz monológica de uma história contada pelos vencedores. Se são 
inumeráveis e inenarráveis os gestos heroicos do chefe, da mesma forma o são os efeitos 
avassaladores da dizimação genocida dos povos indígenas. Revela-se, pois, uma 
concepção ideológica colonizadora, segundo a qual aos nativos resta a passiva adesão a 
mission civilizatrice ou o fio da espada. 
 Em ambos os casos, consubstanciam-se atos de extrema violência. Todavia, 
assinalemos, a guerra genocida não foi assim tão fácil ao branco colonizador. Foi tenaz a 
resistência indígena a partir do momento em que se impôs o processo de apropriação de 
suas terras. 
 As lutas sem trégua dos tupinambá inviabilizaram a implementação de muitas das 
capitanias hereditárias. O que significa dizer que está nas lutas do homem branco pela 
posse das terras a causa mais profunda da mudança radical de imagens e representações 
do índio, legadas pela Carta de Caminha, como pacíficos, amistosos, alegres, belos e bons 
para bugres e selvagens, empecilho, portanto, a ação colonizadora a ser removido a 
qualquer custo. 
 Da mesma forma que não foi passiva, mas de resistência, a posição dos indígenas 
diante da ação colonizadora, assim também não foi uniforme o discurso dos jesuítas em 
relação ao português colonizador; por vezes, assume clara posição de denúncia e 
contestação da barbárie em relação aos índios. Neste caso, é a voz do próprio Anchieta (1993, 
p. 334), para não citar Antônio Vieira, que se levanta: 
 
O que mais espanta os Índios e os faz fugir dos Portuguêses, e por 
conseqüencia das igrejas, são as tiranias que com eles usam obrigando-
os a servir toda sua vida como escravos, apartando mulheres de 
maridos, pais de filhos, ferrando-os, vendendo-os etc. [...] Estas 
injustiças e sem razoes foram a causa da destruição das igrejas que 
estavam congregadas e o são agora de muita perdição dos que estao em 
seu poder. 
 
 Não são menos trágicas as imagens copiosamente registradas na historiogra fia, 
nos relatos de toda ordem, nos estudos sociológicos e antropológicos das múltiplas formas 
de violência desenfreada e bárbara que se impuseram ao africano, arrancado de sua terra 
para, aqui, ser transformado em animal de carga, subjugado e submetido a ignomínia do 
cativeiro. Mas parece que isso não bastava. O negro escravo, violentado no seu próprio 
ser, esmagada a sua subjetividade, apartado dos seus e de sua cultura, ainda estava sujeito 
a violência em forma de torturas físicas e psicológicas. Dele e do seu infortúnio nos fala 
Darcy Ribeiro (2000, p. 120), com palavras compungidas: 
Sem amor de ninguém, sem família, sem sexo que não fosse a 
masturbação, sem nenhuma identificação possível com ninguém – seu 
capataz podia ser um negro, seus companheiros de infortúnio, inimigos 
–, maltrapilho e sujo, feio e fedido, perebento e enfermo, sem qualquer 
gozo ou orgulho do corpo, vivia a sua rotina. Esta era sofrer todo o dia 
o castigo diário das chicotadas soltas, para trabalhar atento e tenso. 
Semanalmente vinha um castigo preventivo, pedagógico, para não 
pensar em fuga e, quando chamava atenção, recaía sobre ele um castigo 
exemplar, na forma de mutilações de dedos, do furo de seios, de 
queimaduras com tição, de ter todos os dentes quebrados 
criteriosamente, ou dos açoites no pelourinho, sob trezentas chicotadas 
de uma vez, para matar, ou cinquenta chicotadas diárias, para 
sobreviver. Se fugia e era apanhado, podia ser marcado com ferro em 
brasa, tendo um tendão cortado, viver peado com uma bola de ferro, ser 
queimado vivo, em dias de agonia, na boca da fornalha ou, de uma vez 
só, jogado nela para arder como um graveto oleoso. 
 
 Diante de tais imagens de violência sobre os nativos e os escravos, sem nos 
descurarmos da violência sobre o colono branco pobre, ruem as representações 
discursivas da chamada “democracia racial” e mais ainda do “brasileiro cordial”, 
firmando-se a nossa tese de que a violência, em suas diversas formas, agiu como elemento 
estruturante da formação da sociedade brasileira e de tal forma enraizou-se nos estratos 
de nossa cultura que permanece avassaladora travestida de tons de algo natural, até 
inevitável. Desse modo não nos parece impróprio afirmar que a violência tão recriminada 
dos cangaceiros tenha seus precedentes e, nessa matéria, eles não tenham inventado nada 
de novo. 
 Antonio Candido (1994, p. 147), em seu ensaio Jagunços mineiros de Cláudio a 
Guimaraes Rosa, indaga-se sobre a presença da violência, na forma de tropelia, na 
literatura brasileira, levantando a hipótese segundo a qual se O Forasteiro, de Joaquim 
Manuel de Macedo, publicado em 1855, já estava pronto em 1838, como alega o autor, 
então, o marco inicial do romance no Brasil teria nascido sob o signo da tropelia no meio 
rural, portanto, da violência. A partir daí esboça-se uma verdadeira genealogia de autores 
e obras como Teixeira de Sousa, com As Fatalidades de dois jovens, 1856; Bernardo 
Guimaraes, com O Índio Afonso, 1873, chegando a Franklin Távora, com O Cabeleira, 
1876, introdutor da tropelia cangaceira ao nosso romance, instaurando-se, a partir dessa 
obra, uma longa e vigorosa vertente literária que, se nela for incluído Grande Sertão: 
Veredas, 1956, de Guimarães Rosa, como admitem alguns estudiosos, então, dessa 
linhagem teria surgido, cremos, a mais complexa realização do romance brasileiro no 
século XX. 
A leitura do romance O Cabeleira, Franklin Távora, 1876, nos conduz a indagar se os 
seus cenários seriam ou não representativos das realidades sertanejas. É, de fato, o Sertão, 
o macrocenário dessa narrativa? 
 Chegamos a visualização que a ação do romance, o raio de ação das personagens, 
o meio ambiente e as paisagens físicas e humanas estão em maior consonância com o 
mundo litorâneo e agreste que propriamente com o sertanejo. não obstante a 
nominalização das personagens como cangaceiros e do fenômeno como cangaço, o 
romance nos apresenta, e não poderia ser de outra forma, a plasmação das primeiras 
imagens e representações do cangaço; aí não se encontravam ainda as formas marcantes 
e identificadoras desse fenômeno como, por exemplo, a indumentária e os traços de uma 
“cultura”, posteriormente desenvolvidos, que atingiria o seu ponto mais alto com a figura 
de Lampião e de seu bando nos anos vinte e trinta do século XX. É preciso que atentemos 
para o fato de que, embora o autor esteja escrevendo em fins do século XIX, os fatos 
narrados reportam-se ao final do século XVIII. 
 Esta observação nos é de grande importância porque situa a origem do 
cangaceirismo justamente na época do agravamento da crise econômica e social do 
Nordeste, em virtude da queda dos preços, da produção e exportação do açúcar, 
consequentemente, da crise da economia criatória do sertão, subsidiária e dependente da 
litorânea, e do aumento considerável dos contingentes populacionais, inclusive de 
homens livres ociosos, fato gerador de desmandos e desordens de difíceis controles 
político, social, judicial e policial. 
 Talvez seja devido a precária percepção do autor dessa gama de problemas que o 
faz se debater entre as “circunstâncias de tempo e de lugar” e os “traços de raça e de 
mestiçagem”, na busca de uma razão plausível que fundamente uma compreensão desse 
fenômeno que, na sua visão, se reveste, como nenhum outro, de brutalidade e de 
selvageria, a ponto de considerar o cangaceiro como a “célula cancerosa da sociedade” e 
de louvar as armas reais por prenderem e levarem ao patíbulo os “destruidores da 
propriedade, honra e vida de inofensivas povoações”. 
O Cabeleira, além de narrativa pendular entre o ideário romântico e o realista/naturalista, 
contém em si um paradoxo: o da rejeição do cangaço e dos cangaceiros, o que comprova 
a sua tipificação como bandidos, como sicários, e, ao mesmo tempo, a sua aceitação, pela 
elevação da personagem ao pódio do heroísmo, com a criação do protagonista inocente, 
belo e bom, apesar de bandido. Essas ambiguidades, essas ambivalências constitutivas da 
personagem o Cabeleira que, aliás, já se encontravam na literatura de cordel, 
permanecerão como traços constantes de toda a vertente literária de tematização do 
cangaço. 
Os Brilhantes, Rodolfo Teófilo, 1895, claramente naturalista, portanto de tese, inicia-se 
pela tropelia própria das vinditas entre famílias, alimentadas, apropriadas e manipuladas 
por grupos políticos rivais entre si, em permanentes disputas pelo poder político local e 
regional. Mas, apesar desse macrocenário anunciado pela narrativa, o que de fato se 
realiza é um romance de tese, racista, colonialista, em que fenômenos sociais como a 
violência, as disputas pelo poder, o próprio cangaço são abordados, explicados e 
justificados pelos traços de raça e de mestiçagem. Nessa narrativa esboçam-se as questões 
da “inferioridade” racial de negros e índios e dos traços biopsicossociais do mestiço, 
revelando-se o posicionamento de um enunciador como partícipe das teses da “má 
formação antropológica da mestiçagem do povo brasileiro”. 
 Nessa narrativa, os traços étnicos são rigorosamente hierarquizados numa escala 
que vai, de um ponto mais alto, do branco para o índio, do índio para o negro, do mestiço 
de branco com índio para o mestiço de branco com negro, até chegar ao seu ponto mais 
baixo, o mestiço de negro com índio. É, portanto, nessa obra que identificamos mais 
claramente uma visão literária bem próxima a dos estudos sociológicos e antropológicos 
que apontam para uma formação étnica diferenciada do sertanejo em relação a do 
nordestino litorâneo, porquanto em sua maior parte seria constituída de mamelucos e não 
de mulatos, configurando-se também certa proximidade étnica do sertanejo com aquela 
dos paulistas. 
 Talvez seja a partir de tal compreensão e também de certa vinculação a uma 
tradição indianista que vem de Alencar, o índio e seu descendente elevados a condição de 
herói símbolo da nacionalidade, que o narrador/enunciador vai criar um outro tipo de 
herói, o mameluco, como metonímia do povo sertanejo. não vemos outra razão plausíve l 
para a configuração da personagem Jesuíno Soares, o Brilhante, em contraponto a Pedro 
Jurema, o mulato, e aos calangos, os cabras (cafuzos), a condição de protagonista, cujo 
perfil e trajetória vão do menino empalermado ao jovem pacato e trabalhador, mas que, 
em razao de atavismo familiar, traça um percurso de simples criminoso a criminoso-he ró i, 
chegando a instauração na literatura do arquétipo do cangaceiro: herói-justiceiro. A 
análise desse romance nos autoriza afirmar que com Os Brilhantes instaura-se o modelo 
do cangaceirismo de vingança, que mais tarde conviverá com outras formas como a de 
meio de vida e a de rapina. 
 Gesta-se, por essa via, com o romance Os Brilhantes, uma tradição romanesca 
que, distanciando-se das imagens e representações contidas em O Cabeleira, atinge o seu 
ponto mais alto com o romance regionalista de trinta.  
 Entretanto, reiteramos, com essa personagem-herói, migram também para a 
tradição literária, de forma radicalizada em relação a O Cabeleira, as marcas dos traços 
étnico-raciais e temperamentais como móveis definidores de personagens e de ação 
cangaceiras.   
 Embora constantes e veementes os protestos do narrador/enunciador pela voz do 
cangaceiro contra os desmandos dos detentores do poder, seja pela apropriação dos 
recursos destinados aos desvalidos das secas, seja pelo uso indiscriminado e brutal da 
força policial na caça e maus-tratos aos adversários políticos, surpreendemos, nesse 
romance, um discurso vinculado e submisso as teses naturalistas e um 
narrador/enunciador como que compelido a descurar-se das causas sociais nos processos 
de apreensão, interpretação e explicação dos fenômenos que levam a violência, pois o seu 
parti pris o leva, a fortiori, ao mascaramento daquelas causas em favor das teses 
preestabelecidas, tais como as dos determinismos de raça, meio, momento e 
temperamento. 
 Entrementes, mesmo inscrevendo-se na estética naturalista, o narrador parece dar 
continuidade a um certo pensar muito presente em O Cabeleira, ainda preso a estética 
romântica, concernente ao modo de assimilação e disseminação de conteúdos ideológicos 
pertencentes as classes dominantes. Referimo-nos as reiteradas referencias do 
narrador/enunciador quando da caracterização da personagem como intransigente 
defensor da propriedade, como algo intocável, mesmo sacralizado: Só tomava 
conhecimento dos crimes praticados contra a honra e a propriedade. 
 A partir das matrizes advindas da oralidade, da literatura de cordel e das narrativas 
de O Cabeleira e de Os Brilhantes, erige-se um novo discurso sobre o cangaço, 
representado, em nosso estudo, pelos romances Pedra Bonita, 1938, José Lins do Rego e 
Seara Vermelha, 1946, Jorge Amado. Em ambos os romances, embora significativamente 
diferentes entre si, configuram-se discursos que, in limine, rejeitam a pertença a raças ou 
mestiçagens como fator determinante de tendência inata para a violência, para a 
criminalidade, da qual resultaria o fenômeno do cangaço. Não são encontráveis traços 
nessas duas narrativas que apontem para aquele “furor selvagem” do brasileiro, herdado 
de brancos e índios, especialmente do elemento tapuio, de que falam Sílvio Romero e, a 
partir dele, Gilberto Freyre. Descentrados os caracteres raciais como explicação da 
violência resposta a violência sistêmica, resta-nos buscar na cultura e nas estruturas que 
enformam a sociedade as razoes, motivações e mesmo as causas do surgimento dos 
bandos cangaceiros, fenômeno típico do Nordeste Brasileiro.  
 Copiosa bibliografia demonstra entre nós que a ação colonizadora se processou 
através do braço particular, da iniciativa privada, restando à Coroa a preocupação com os 
dízimos e os impostos e a posse do território, das terras descobertas. Neste mesmo sentido 
afirma Antonio Candido (1995, p. 146) que a “violência habitual como forma de 
comportamento e meio de vida ocorre no Brasil através de diversos tipos sociais, de que 
o mais conhecido é o cangaceiro da região nordestina”, mas o “valentão armado atuando 
isoladamente ou em bando é fenômeno geral em todos as áreas onde a pressão da lei não 
se faz sentir, e onde a ordem privada desempenha funções que em princípio caberiam ao 
poder público”. 
As idéias expostas por Candido sintetizam toda a nossa preocupação em demonstrar a 
deliberada ausência de poder público no sentido de organizar e fazer funcionar aquilo que 
Althusser denominou de “aparelhos ideológicos e repressivos do Estado”. No Brasil, no 
período de sua formação, o que significa dizer nos tres séculos de colonização, os 
particulares exerceram as atribuições do Estado. Os coronéis, senhores de engenhos ou 
fazendeiros se constituíram, não raramente, na própria lei; sua palavra e sua ação se 
sobrepunham as ordenações dos reis. 
 Mais ainda, as idéias de Candido se constituem na interpretação sociológica das 
concepções e posicionalidades dos narradores/enunciadores de Pedra Bonita e Seara 
Vermelha no que diz respeito as imagens, representações e juízos de valor sobre o 
cangaceirismo. Para esses discursos, o cangaço é fenômeno social e não racial. Em uma 
ordem social, em um mundo em que a vontade do senhor é a lei, encontrando-se 
desprotegidos, os indivíduos buscam, cada um a seu modo, a justificativa moral para 
entrar ou constituir um grupo bandoleiro, para aderir ao cangaço. Uns porque lhes 
tomaram as terras ou para vingar uma morte ou mesmo uma ofensa pessoal ou familia r; 
outros, para fazer justiça com as próprias maos por não acreditarem na justiça da lei ou 
não contarem com a proteção do coronel que manda no governo, manda no delegado, 
manda no juiz, porque o poder econômico o faz detentor do poder político e do prestígio 
social. Assim o banditismo e o cangaceirismo se configuram como uma expressão de 
revolta sertaneja contra as injustiças institucionalizadas do seu mundo. 
 Embora pertencentes ao regionalismo de 30, Pedra Bonita e Seara Vermelha, 
apesar do quanto há de comum a essas duas narrativas no tocante a tematização e 
problematização do cangaceirismo, mostram-se como discursos significativamente 
diferenciados, quer pelo modo como se estruturam, se enformam, quer pelas imagens e 
representações que gestam e veiculam do cangaço e, especialmente, quanto as formas 
pelas quais ideologizam essa temática e dela se apropriam. Explicitando, se tomarmos a 
tipologia bakhtiana do romance, chegaremos a concepção de que Pedra Bonita, pelos 
modos como se enforma, estaria mais próximo do modelo do romance polifônico, 
enquanto Seara Vermelha tenderia para o monológico. Essa questão é visível quando, por 
exemplo, os narradores/enunciadores trazem as narrativas figuras históricas, imagens e 
representações do cangaço. 
 Enquanto o narrador/enunciador de Pedra Bonita opera pelo pluriestilismo e pela 
organização e introdução do discurso de outrem, por uma multiplicidade de vozes e 
narrativas que se tecem e se interenunciam formando, como em teia ou em rede, a 
narrativa romanesca; o narrador/enunciador de Seara Vermelha, bem mais monocrático, 
constrói sua narrativa, seu discurso, preponderantemente, pelo discurso indireto, as vezes, 
pelo direto, raramente pelo indireto livre. 
Isto significa dizer que em Pedra Bonita o cangaceirismo aparece em suas múltip las 
formas, faces e matizes, porquanto apresentado por diversas e, muitas vezes, antagônicas 
vozes; já em Seara Vermelha, mesmo quando se registra multiplicidade de vozes, nem 
sempre implica em diversidade de pontos de vista, vez que relatos, história, opiniões, 
juízos de valor tendem a convergir para foco narrativo centrado no enunciador e, com ele, 
quase sempre concordantes. 
 Assim, em Pedra Bonita, o cangaceirismo não é uniforme, pelo contrário, 
comporta gradações que vão do simples e puro bandidismo, representado pelo bando de 
Luís Padre, a sua representação mais alta, o cangaceirismo justiceiro, aí representado 
pelos seus maiorais. Estes maiorais do cangaceirismo são apenas citados, evocados em 
Seara Vermelha, sobre eles não se contam histórias desencontradas, os juízos de valor 
sobre eles emitidos são do narrador e aparecem como modelos do cangaceirismo de 
vingança e justiceiro, como os predecessores genealógicos de Lucas Arvoredo, alçado a 
condição de destemido chefe de bando, metamorfoseado em espécie de “rebelde 
primitivo” e apropriado como pré-figuração das possibilidades de rebeldia exigidas para 
a configuração do modelo do integrante do Partido Comunista. Não há em Pedra Bonita 
uma explícita apropriação do cangaceirismo, ele é como que desnudado diante do leitor; 
o cangaço faz-se narrativa romanesca que, englobando um feixe de pequenas narrativas, 
recobre o percurso do cangaço, do Cabeleira a Lampião, nos seus cerca de 170 anos de 
história. 
 Essas diferenciações de posicionalidades dos narradores/enunciadores de Pedra 
Bonita e Seara Vermelha assentam-se, cremos, no fato de que, ao narrador/enunciador de 
Pedra Bonita interessa bem mais a apreensão e os registros dos aspectos mais diversos do 
fenômeno do cangaço, sem que dele tente extrair ensinamentos ou atribuir- lhe função ou 
mesmo valor. Já, pelo contrário, isto não acontece em Seara Vermelha, porquanto o seu 
narrador/enunciador necessita, para a elevação do cangaço e dos cangaceiros a condição 
de pré-figuração de outro tipo de rebelados, desentranhar os atos de barbárie praticados 
pelo bando de Lucas Arvoredo de uma modalidade de violência legitimada que possa 
fazer frente a violência do Estado; esta representada pelo aparelho judicial e policial que, 
não raras vezes, vem substituído pela presença de senhores e coronéis. 
 Assim, enquanto em Pedra Bonita o bando de Deodato, quando da invasão da vila 
do Açu, rende-se aos apelos do padre Amâncio, levando os recursos arrecadados mas sem 
fazer vítimas ou praticar atrocidades; em Seara Vermelha, o bando de Lucas Arvoredo 
invade a cidade, negocia com o prefeito as condições de poupá-la, mas não honra sua 
palavra, impondo a cidade e a população os mais torpes atos de violência bárbara. 
 Esse evento, se por um lado enfatiza o caráter de violência bárbara do bando de 
Lucas Arvoredo, tipificando-o de bandido, portanto, algo a ser eliminado do convívio 
social, imagem de um cangaceirismo sem rumo, sem norte, sem sentido, por outro lado, 
enquanto aliado e defensor do reduto do beato duramente perseguido pela polícia, o bando 
se torna uma espécie de exército do bem em luta contra o mal, expediente pelo qual o 
narrador/enunciador atinge o seu desiderato de elevar o cangaceiro, imagem do rebelde 
primitivo, aquela condição prefiguradora das possibilidades de rebeldia e, até mesmo, da 
violência legitimada, necessárias a utopia marxista, revolucionária. 
 Eis a razão por que o parti pris de cada um dos narradores termina por levá-los a 
caminhos tão diversos no tratamento das imagens e representações do cangaceirismo, a 
ponto de, em Pedra Bonita, configurar-se um certo sentimento de simpatia do 
narrador/enunciador em relação ao cangaço de vingança e justiceiro, e de rejeição aos 
atos de puro banditismo, o que se revela na atitude de preservação da vida dos integrantes 
dos bandos em combates com as forças policiais, nos quais os cangaceiros, quando não 
vitoriosos, se safam de algum modo, mesmo que seja pela fuga. Embora, em Seara 
Vermelha mais que em Pedra Bonita, encontremos as imagens ambiguamente construídas 
do cangaceiro entre a criança inocente e o bandido cruel, aliadas, ainda, a uma visão do 
cangaceiro como o resultado da violência sistêmica, o narrador/enunciador se ve na 
contingencia de admitir e configurativizar a derrota dos cangaceiros diante da força 
policial, porquanto a sua coragem e possibilidade de rebeldia são transferidas a um outro 
modelo de herói: 
“Esses – batia no ombro de Tonho – é que vão levantar o campo” (...) e 
ele, Tonho, ingressara no Partido Comunista para lutar contra o 
sofrimento e a fome. (p. 333). (...) “Agora vai se acabar os cangaceiros 
e os beatos... Vai ser a nossa vez...” (p. 331). (...) “Ele tem razão. Os 
beatos e os cangaceiros acabarão no dia em que os sertanejos tiverem 
consciência política”(p. 334). 
 A diferenciação entre os dois discursos veiculados nos/pelos romances Pedra Bonita e 
Seara Vermelha nos leva a compreensão de que neste último realiza-se uma espécie de 
assassinato de discursos, o do narrador se sobrepondo e apagando o das personagens 
cangaceiras, inclusive silenciando a sua memória; enquanto que no primeiro, no qual 
identificamos os mais significativos índices de consciência do cangaceiro em relação a 
problemática social, aos desmandos de governos e as relações de poder, permanecem 
abertas as possibilidades de continuidade do fenômeno bem como dos espaços de 
veiculação de discursos, com as mais variadas formas de repetição e construção de 
imagens e representações do cangaceirismo, vez que, nesse caso, configura-se uma 
narrativa aberta, inconclusa, justamente quando o leitor se depara com o confronto 
decisivo entre o aparato policial – as forças do governo – e o bando cangaceiro, como no 
outro romance, aliançado com o messianismo, dando proteção ao reduto do santo, que 
pelo aviso de Antônio Bento, tanto cangaceiros quanto beatos podem, pela resistência 
armada ou pela escapula, sobreviver. Essas possibilidades não se configuram em Seara 
Vermelha. 
 A mesma diferenciação entre os dois discursos não se verifica quando da 
representação da violência policial em contraponto a cangaceira. Neste aspecto, ambos 
os romances são tributários das imagens e representações que remontam a Os Brilhantes, 
de Rodolfo Teófilo, cangaço e polícia como verso e anverso de uma mesma página de 
violência desenfreada, com a cabal diferença de que o policial age em nome da lei, 
portanto, da violência legitimada, pois institucionalizada, a qual responde a cangaceira 
que, se a margem da lei, via de regra, se legitima pela admiração, pelo fascínio que exerce 
sobre o sertanejo, povoando o seu imaginário de cenas de heroísmo selvagem, mas que 
enfeixam em si mesmas, ora sentimentos contraditórios de aceitação e repulsa, ora 
estímulo para os enfrentamentos, ainda que sublimados, do mandonismo dos poderosos 
e expectativas ou mesmo esperanças quanto a distribuição da justiça. 
 A seca, como violência da natureza, o messianismo como violência-repos ta-
sagrada, o cangaceirismo como violência-resposta-legitimada povoam a literatura do 
Nordeste, mormente a romanesca tematizadora das realidades sertanejas, gestando e 
disseminado imagens e representações sobre essa região como o Outro, cujas formas de 
violência, aqui examinadas, se transmudam em elementos de expressões identitárias de 
região, de suas gentes e de culturas. 
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